배너 닫기
SHARE
3

나의 베개 동생

심민아
2019년 12월 11일



나의 베개 동생 
 
 
메밀 밭에서 업어온 막냇동생입니다
아버지, 나의 베개 동생이 꼬물꼬물합니다
 
베개 동생이 팥이고 콩인 채로 옆 동네 결명자인 채로 
아버지, 여기 보셔요, 베개 동생이 눈을 뜹니다
 
그것을 파먹는 벌레가 가득히 신이 나고
그들이 벗은 껍질이 빨간 곡물 노란 곡물과
함께 우르르륵 우르르르륵
벌레는 자라고 고치를 잘 짓고, 그것은 감탄스럽고
 
아버지, 베개 동생이 커졌습니다, 자랐습니다
베개는 영유아검진에 초대되고
베개는 예방의 쇠꼬챙이에 푹푹 찔리고
 
아버지, 베개 동생이 찔렸습니다
아버지, 베개 동생이 빨갛게 되었습니다
줄줄 흘러다닙니다, 늘어납니다
아버지, 새 베개 동생이 필요합니다
국화밭에서 데려온 막냇동생이,
편백나무 숲에서 주워온 막냇동생이,
 
베개는 영유아검진에 초대되고
베개는 키가 하위 1% 베개는 몸무게가 하위 1%
 
온 집안이 머리를 대고 걱정을 하고
베개에게 말을 시키고, 여보세요 여보세요,
베개는 목소리를 벌레처럼
왱알왱알 왱알왱알
 
아버지, 베개 동생이 옹알이를 합니다
투명한 오줌을 싸며 중세의 말을 합니다
웩슬러 지능 검사를 해야 합니다
언어 치료를 다녀야 합니다
전문가 상담을 받아야 합니다
 
아버지, 베개 동생의 발가락이 정말 길어요
손가락처럼 길어서 돌잡이를 아주 잘합니다
 
노란 곡물 빨간 곡물을 거둬요, 낫을
그리 야무지게 잡아요, 도리깨를 꺼내요, 휘둘러요, 아버지
이것 보셔요, 날콩을 훨훨 뿌리고 
흰 국화를 베어 점괘를 읊고
 
영재원에 제보를 해야 합니다
방송국에 상담을 가야 합니다
아버지, 베개 동생이 편백나무 큐브로 집을 올려요
 
아버지, 베개 동생이 식칼을 퉤퉤 던집니다
대근육 발달이 상위 50%, 핏줄이 
절반이 흩어지고 아버지 목이
절반이 날아가고
 
아버지, 베개 동생의 눈동자가 아름다워요
잘라서 밥에 넣고, 
썰어서 국에 넣고, 
오려서 찌개에 넣으면
 
아버지, 밥상의 너덜대는 아버지, 
차리느라 고생하셨습니다
 
아버지, 뜯긴 아버지, 
머리털 나물이 간간합니다
아버지, 불지옥의 아버지,
손바닥에 태운 누룽지가 고소합니다
 
아버지, 베개 동생이 맛 좋습니다
아버지, 사랑하는 아버지,
베개 동생이 늘어납니다, 줄줄 흘러다닙니다, 아버지,
 
아버지, 베개 동생이 여기에 있습니다
눈동자를 콱 잠그고 고정한 채로 
 
아버지, 죽은 국화밭에 베개 업은 나는 이리도 많은데
아버지, 여기 동생이 안 보입니다
깃털처럼 가벼운 몸, 거대하게 부풀어, 
데메테르, 이 대지의 주인이 될
 
 


베개 동생 
생애 최초의 진단에 의해 강제로 죽음을 맞이한 우리의 언니들.
 


심민아
2014년 『세계의문학』 신인상을 받으며 작품활동을 시작했다. 

 
3